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1. Åskflickan
(utdrag) 

Dom säger att det spökar på Glimmingehus. Jag åkte dit för att ta reda
på om det var sant och tog hunden med. Hon försvarar mig med livet
som insats. Är inte rädd för nånting, utom möjligen lite grann för åska.

Planen var att jag skulle avlyssna väggarnas minnen. 
Vid den tiden gick jag i hypnos för ett problem som inte hade med

Glimmingehus att göra, trodde jag, och hade lärt mig att göra invärtes
resor genom tid och rum. Inget material tycktes hårt nog att motstå
min tankekraft. Jag hade fått för mig att de minnen som Glimminge-
hus samlat genom seklerna fanns lagrade inuti stenar och murbruk.

Min hypnoterapeut, en öppen och nyfiken typ, hade sin mottagning
vid Södertull i Malmö. Inte för att det heller har direkt med saken att
göra, men inom mig kan jag se de ljusgula byggnaderna intill kanalen
när jag tänker på honom och på nåt vis känns det som om kanalen i
Malmö står i underjordisk förbindelse med vallgraven  kring  Glim-
mingehus.  Som  om  samma  vatten  rinner  tvärsöver  –  eller  snarare
tvärsunder – hela Skåne, alla de tio milen mellan Malmö i väst och
Glimmingehus i öst.  Samma unkna vatten, samma dyiga botten och
samma  tjocka  avlagringar  av nerkastade, borttappade eller
undansmusslade föremål.

Hypnotisören erbjöd sig att göra en inspelning på ett kassettband –
detta var före digitala media – som jag kunde spela upp själv, i nån
mörk vrå där inga museibesökare skulle störa mig. Inspelningen skulle
försätta mig i hypnos och sen väcka mig igen i slutet av bandet. 

Under  hypnosen  skulle  jag  kunna  uppfånga  ljud  som  lagrats  i
byggnadens väggar genom tiderna, förklarade han.

( --- )

Jag måste erkänna att jag kände mig smickrad. Vem vill inte vara
med  om att  dra  igång  ett  vetenskapligt  genombrott?  Det  var  som
socker i en getingfälla.
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  “Men”,  sa  jag,  “hur  kan  man  veta  att  det  jag  upplever  under
hypnosen är faktiska händelser, äkta ljudminnen, och inte bara mina
egna fantasier, som när man drömmer?”

“Spelar det nån roll? Hur kan du veta att det du normalt drömmer
bara är dina egna fantasier, och inte faktiska händelser som du fångar
upp, från andra tider, andra världar?”

Ja, det hade han kanske rätt i, fick jag medge när jag funderat en
stund. 

“Förresten,” sa han, “så är du ju konstnär, inte undersökande jour-
nalist. Ingen i publiken kommer att kräva dig på fakta eller källkritik,
de vill bara höra en spännande historia och själva gå in i lyssnartrance,
eller hur?” 

Så kom det sig att han vid mitt följande  besök överlämnade ett
kassettband som innehöll en komplett hypnos inklusive väckning på
slutet. 

“Glöm bara inte att sätta färska batterier i bandspelaren innan, så att
bandet inte stoppar och du blir sittande i hypnos för eviga tider.”

(---)
 
Jag  steg  in  och  slog  mig  ner  vid  ett  fönsterbord, lade ifrån mig
bilnyckeln på duken och såg mig omkring i den tomma matsalen som
vette ut mot en gammal övervuxen trädgård.

Konstigt nog verkade jag vara den enda gästen. Inte heller i den lång-
smala matsalen ut mot gatan  syntes  några  andra  människor,  men
kanske brukade lördagsfirandet börja först senare på kvällen.

Ingen tycktes ha märkt att jag kommit så jag fick god tid att studera
inredningen  och  lyssna  till  det  trivsamma,  dämpade  slamret  från
köket, metalliska smällar från tunga grytor, röster och rop från dem
som förberedde kvällsmenyn.

En gammal väggpendyl slog några spröda slag från rummet intill
och jag vände mig om när jag hörde golvtiljorna knarra, men hann inte
uppfatta vad det var förrän svängdörren till köket svischade till och
servitören närmade sig med menyn i handen.

Jag beställde fläskpannkaka med rårörda lingon och när han kom
tillbaks för att duka fram böjde han sig fram och kikade ut på himlen
genom fönstret.
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“Usch, det ser mörkt ut borta vid Glimmingehus, undrar om inte det
är åska i luften?” 

Då kunde jag inte låta bli att berätta att jag skulle  sova över i borg-
stugan den natten och hade bilen full med utrustning för mitt planerade
äventyr. 

Han blev likblek i ansiktet och glasen på brickan klirrade till mellan
hans händer.

“Är du helt galen, det spökar ju där!”
“Äsch,  dumheter.  Det  är  ju  bara  sånt  ni  säger  för  att  locka  hit

turister, det begriper väl jag!”
Han visade inte minsta skymt av ett leende. 
“Du,  akta  dig,  det  där  är  inget  att  raljera  om.  Om du verkligen

tänker genomföra det, så lova mig åtminstone att du kommer tillbaks
hit imorgon bitti och äter frukost, så jag får se att du har klarat dig.”

Jag åt av fläskpannkakan, som var precis lika läcker som vanligt,
men ändå tycktes växa i min mun. De sista resterna föste jag ner i en
svart hundbajspåse som jag alltid hade med mig i väskan.

“Ja lycka till då.” 
Servitören stod kvar i dörren och tittade efter mig när jag steg ut på

grusplanen och gick mot bilen. 
Himlen var kolsvart och bilrutorna immiga på insidan när jag körde

den sista biten bort mot Glimmingehus. Hunden flämtade tungt.
“Du  ska  inte  vara  orolig,  åskan  har  aldrig  nånsin  slagit  ner  på

borgen.”

 (---)

Jag släckte lampan och skulle just till att stänga ögonen när jag såg
hundens profil i mörkret: hennes mun var stängd, hon flämtade inte,
hon  var knäpptyst som om hon slutat andas och  hennes  blick  var
fixerad vid fönsternischen.

Där satt det nån. Längst inne, med axeln mot fönstret, där satt en
liten flicka. 

Tioårsåldern kanske. Långt ljust hår som nådde ända ner till höften,
som på mig när jag var i den åldern. Benen höll hon korslagda under en
gammeldags kjol med tjocka veck. Ett vitt förkläde lyste i mörkret. 
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Flickan satt och sydde på förklädessnibben med lång, lång tråd. Hon
sträckte nålen högt över sitt huvud när hon drog igenom tråden och
knyckte till för att spänna stygnen. 

När jag var en liten flicka i den åldern, och min mamma lärde mig
att sy, sa hon alltid till mig att inte ta så lång tråd på nålen, den skulle
bara trassla sig. Mina fingrar kan fortfarande minnas hur det kändes
när tråden löpte igenom – och när den fastnade.

Men flickan sydde med lång, lång tråd som inte trasslade sig, och
efterhand som hon sydde blev  tråden allt  kortare.  Till  slut  var  där
nästan ingen tråd kvar. Då drog hon loss nålen och lyfte den upp mot
fönstret. Hon vände och vred på den som om hon letade efter ögat för
att trä den på nytt. 

Då kom den första blixten. 
Den  lyste  upp  rummet  med  ett  blåvitt  sken  och nålen mellan

flickans fingrar började vibrera och glöda i mörkret. 

 (---)

Doktorn
i Hammenhög

(utdrag)

trax före lunch var doktorn i  Hammenhög ovanligt  hungrig.
Denna dag hade nämligen vårsolen tagit sitt uppdrag på allvar
och börjat sprida värme i stället för bara kallt ljus. Därför hade

fönstren till gästgiveriet öppnats på vid gavel och ut över gårdsplanen,
över  landsvägen  och  in  i  genom doktorns  trädgård strömmade den
ljuvligaste doft av stekta råkor. Även doktorn hade ställt sina fönster
vidöppna och matdoften nådde slutligen hans skälvande näsborrar.

S
Det var en hel timme kvar av mottagningstiden. Så vem skulle man

skylla på? 
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Vems var felet att  doktorn denna förmiddag, timmen före lunch,
skulle komma att förväxla två av sina patienter –  med dödlig utgång
som resultat, för en av dem? 

(---)

Kvinnan, som kommit med kroppen full av tuberkelbaciller för att
få sin dödsdom bekräftad,  gick hemåt med spänstiga steg och vart
vårtecken hon såg, solstrimmor, koltrast, etcetera, var som en spegling
av hennes nya framtidshopp.  

Den dödsdömde snickaren däremot gick hem och tog mått på sig
själv varpå han började snickra sig en kista. Lika så gott att samtidigt
tömma de flaskor som han ändå redan betalt dyra pengar för och lagrat
på olika fiffiga gömställen runt om i snickeriet. 

Med sågspån i skägget och fylletårar längs kinderna gick han sen och
bad sin hustru om förlåtelse, sluddrade fram sina senkomna kärleks-
betygelser till  de strykrädda barnen och lade sen beslag  på hustruns
sista hushållsbesparingar för att betala sina skulder. Något att
testamentera bort fanns inte kvar,  i gengäld fyllde brännsvinsdoften
huset när han efter två veckor supit sig ihjäl.

När doktorn tillkallades för dödsattesten, och tog fram journalen,
upptäckte han misstaget och fick sig en tankeställare. 

“Nå, ingen större skada skedd. Mannen var ju redan på väg utför.
Och det var ju inte så att jag avsiktligt gav honom gift.” 

Han gick på begravningen och uppförde sig lagom beklagande. Han
lade märke till att den efterlämnade änkan såg blek men lättad ut. Bar-
nen tryckte sig intill varandra, utom äldste sonen som stod vid graven
med knutna nävar och pulserande käkmuskler.

Tillbaka på mottagningen började han lägga ihop två och två, och
när han noga jämfört journalerna stod summan klar för honom: genom
sitt oavsiktliga slarv hade han råkat påverka patienternas hälsa på ett
gynnsammare sätt än han nånsin kunnat med rätt diagnos och korrekt
medicinering. 

Så  kom  det  sig  att  doktorn  råkade  bli  den  okända  men  helt
avgörande faktorn bakom Hammenhögs nya blomstring. 

Doktorn  satte  igång  att  systematisera  sina  ordinationer.  Han
noterade skillnaderna i effekt mellan att prata med låg förtrolig röst
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och hög auktoritativ. Mellan att luta sig framåt eller tillbaka. Mellan
att använda patientens namn eller att avsiktligt undvika det. 

Han noterade skillnaderna mellan att hota och lova, konstatera och
hoppas.  Han  provade  poesi,  han provade statistik.  Han  behärskade
hela  spelrummet mellan förbannelse och  välsignelse.  Och  det  hann
fann gjorde honom yr av maktrus.

Patienterna  uppfyllde  hans  förutsägelser  när  de uttrycktes med
pondus, ihop med diverse förstärkande hokuspokus. Ovanligheter som
guld  och  bokstaven  zäta,  månförmörkelse  och  fyrbladigt  klöver
fördubblade effekten åt båda håll, mot hälsa respektive undergång.  

Följande år dog samhällets värsta rötägg och parasiter undan, en
efter  en.  Bland  dem  fanns  såväl  fattigt  slödder  som  välbärgade
översittare, som alla satt blind tilltro till doktorns ord. 

Sa doktorn  att  de  var  dödsdömda  inom  si-och-så  lång  tid,  så
spjärnade somliga emot och andra gav efter, men alla fogade sig till
slut, inom den utstakade tidsramen, i dödens obevekliga grepp. 

Sa han däremot till somliga andra att de skulle tillfriskna så gjorde
de det. Både utblottade stackare och välsituerade borgare repade sig
och gick efter sjukdomskrisen vidare med ny livsmod. 

(---)

En dag satt en ny patient i doktorns väntrum, en främling som inte
bokat tid utan bara gått in i det öppna väntrummet och slagit sig ner.
Det var sent på eftermiddagen och den sista inbokade patienten hade
nyss gått, doktorn skulle just ut och låsa dörren. 

Då satt han där, i mörk prydlig rock, med hatten  i knät, fötterna tätt
ihop som ett par kutterduvor. Doktorn tvärstannade inför anblicken. Det
var uppenbarligen ingen av hans ordinarie patienter, ändå fick han en
vag känsla av igenkänning,  som av en dröm man glömde när man
vaknade.

“Ja? Jag skulle egentligen stänga för dagen. Vad gäller det?”
“En konsultation.”
“Är det brådskande?” 
“Nej. Jag kan vänta,” sa främlingen utan att göra nån ansats att resa

sig.
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Doktorn började dra för gardinerna till  mottagningen – den offi-
ciella signalen att det var stängt. Främlingen satt stilla kvar.

“Jag har stängt nu.”
“Jag ser det.”
“Nå, vem är du?”
“Jag är döden.”

(---)

Drakbrunnen

r brunnen på Glimmingehus kommer  det en otäck lukt
ibland. På våren, runt påsk, då grundvattnet står högt och
källaren i borgen dryper av fukt, bär luften med sig en lukt

som får besökare att rynka på näsan. Stanken av ruttna ägg. 

U
Ett ruttet ägg är inte bara mat som blivit gammal och därför måste

slängas. Ett ruttet ägg innehåller kadavret av en fågelunge som dött in-
nan den kläcktes. Det är vad stanken är: liklukt. 

Likväl – stanken borde ha tunnats ut efter alla dessa år. 
Liklukt överträffas endast av en sak: andedräkten från en drake. När

dessa två dessutom förenas,  då uppstår en särdeles ihärdig och på-
trängande stank.  Den uppstår när en uppretad drake vaktar en grav
som skändats. 

(---)

Där låg hon och kunde inget annat. Hon ropade och visslade allt
vad hon förmådde. Mellan varven låg hon och lyssnade. Hon längtade
efter hans röst och hans starka näbb och föreställde sig hur glada de
båda skulle bli när han hackade sig ner till dem. Han visste kanske inte
att de låg  här.  Hon måste lyssna efter minsta lilla  livstecken  där
uppifrån, ifall han närmade sig. 

Hur skulle det gå för äggen? Skulle de nånsin kläckas? Och om
ungarna väl kom ut – hur skulle det gå för dem? 
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Hon gnydde  till  när  hon  insåg  att  ungar  som kläcktes  här  nere
skulle gå en säker och plågsam död till mötes. Kanske var det lika bra
att de dog nu på en gång? Varför ge dem hopp om livet, om de ändå
skulle dö? 

(---)

Fågelmamman kikade upp på den tunna ljusstrimman och mätte den
med blicken. Hon tittade på sin växande unge, mätte den med blicken.
Snart skulle det vara för sent. Det måste ske nu.

“Maten är slut,” sa hon.
“Jag är hungrig,” pep ungen.
“Det finns mer mat där uppe. Där ljuset lyser.”
“Kan du inte hämta den?” 
“Nej, du får hämta den själv.”
“Jag kan inte ta mig upp dit!”
“Jo, om jag skjuter på underifrån. Då kommer det att gå. Du är så

liten, du tar dig igenom.”
“Men du då?”
“Om du går före upp, så kan du först äta dig mätt,  bli lite starkare,

och sen kan du säkert krafsa upp en större öppning åt mig.”
“Jag vill inte gå upp utan dig! Det kanske är farligt där uppe. Jag

har aldrig flugit ens.”
“Jag kommer efter, sa jag ju. Det här är enda chansen. Gå nu!”
Fågelmamman stack sin näbb in under ungen och föste på. Ungen

krafsade sig uppåt så gott det gick. “Bra! Krafsa mer!”
“Men du då, kommer du?”
“Jag kommer sen. Du först. Så ja, kämpa på!”

(---)

Ungen förstod först inte vad han såg. Det var så vackert att det fick
hans fjädrar att ställa sig på ända. 

Han hade aldrig sett henne i dagsljus, bara hört hennes röst, känt
hennes värme och mött hennes näbb när hon matade honom. Han stir-
rade på den färgrika fjäderskruden som hängde slapp i jättens hand. Så
sänkte han blicken ner till sin egen kropp. Inte heller den hade han
nånsin sett. Så förstod han.
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Jätten höll hans mamma i handen, men hon hängde slak och orörlig.
Jätten skakade henne.  Hon slängde motståndslöst  fram och tillbaks
som en avsliten blomma.

Att vara liten fågelunge var glömt.
Han öppnade munnen och släppte ut den: eldslågan. Den kom på

samma självklara vis som tidigare sången stigit ur hans strupe. Han
störtade fram, i metallisk glans, som den drakunge han var. Ur gapet
sprutade lågan med en kraft som fick trädet, hans födelseträd, att fatta
eld. Sen tog han sikte på jättens fötter. 

(---)

Flickan med 

glashanden
(utdrag)

Modern påstod att flickan hade kommit ur moderlivet med dansande
händer. Händerna dansade innan hennes ögon hade öppnats. När hon
låg vid bröstet och sög så dansade händerna upp mot moderns hår. 

“Dina händer letar visst efter en uppgift,” hade modern sagt och gett
henne nål och tråd att arbeta med. Sara lyfte händerna mot skyn och lät
nålen brodera med ljuset medan tråden följde bakefter som en skugga
och alltid trasslade sig. 

Kon sparkade otåligt och väckte henne ur dagdrömmen. Spannen
fick sig en smäll, men hon hann fånga den i sista sekunden. Oj där var
det nära. Inte minsta droppe fick förfaras. 

Förutom att det var en dödssynd i sig att spilla mjölk på marken, så
fanns det en som tycktes kunna räkna droppar även om de låg i en
spann. Så sa han åtminstone, Stor-Joel, där han stod på borgbacken,
där bortom skogsdungen, och högg ved när hon kom för att leverera
dagens mjölk.

Han brukade få syn på henne redan på långt håll, långt innan hon
nått fram till vallgraven, som om han stod och spanade. Då ställde han
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ner yxan på marken bland alla vedklabbarna där de låg spridda som
slumpen  ordnat  dem,  som  fallna från himlen.  Han drog fram
snusnäsduken ur byxfickan och torkade svetten ur pannan, betraktade
henne, granskade varje steg. 

Ibland hade hon tur. Hon brukade stanna bakom buskarna på andra
sidan vallgraven och speja. Lyckliga dagar var han inte där och hon
kunde passa på att  smyga förbi osedd, in med mjölken till  borgens
pigor och deras trygga beskydd. 

Oftast var det han som upptäckte henne först och då vågade hon inte
stanna upp.  Var  tvungen  att  gå  vidare,  passera  förbi  alldeles  intill
honom, ta långsteg över vedträna, fort men ändå försiktigt så inget av
mjölken spilldes ut. Det hjälpte inte – hur försiktig hon än var brukade
han stoppa henne, rycka spannen ur hennes händer, hårt och fort, så att
mjölken skvimpade ut. 

Sen skällde han ut henne, pekade argsint på de våta fläckarna på
marken och anklagade henne för att ha försnillat av mjölken. 

Var det något som gjorde Sara utom sig så var det orättvisa. 
Smärta, hunger, vrede – det kunde hon tas med. Men orättvisa fick

upproret  att  rasa  i  hennes  bröst  så  att  hon tappade andan och inte
kunde  få  ljud  över  läpparna.  Det  var  så  ofattbart  hemskt,  om
sanningen  inte  skulle  ha  med  verkligheten  att  göra.  Världen  blev
främmande och motbjudande. 

Nu  sparkade  kon  igen,  än  en  gång  hade  hon  dagdrömt  vid  sin
uppgift. 

(---)

Då såg hon.
Rätt igenom sin högra hand kunde hon blicka rakt in i kons mage.

Det var som ett litet fönster som öppnat sig. Hon böjde sig fram mot
handen och kikade in.  Där inne låg två kalvar,  tätt  hoptryckta och
invikta i varandra.

Hon flög på fötter, pallen välte åt ett håll och spannen åt det andra.
Tjutande  av  upphetsning  sprang hon hem för att berätta den glada
nyheten. Två kalvar! Det var som att vinna på lotteri! 

“Mor! Mor! Kon ska få två kalvar! Mor! Mor!”
Hon rusade in i huset, men när hon kom över tröskeln tvärstannade

hon inför den kompakta tystnaden. Där var en stillhet som om alla höll
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andan, till och med hunden som i vanliga fall brukar hoppa upp mot
henne höll sig stilla på golvet och gav bara ifrån sig en svag viftning
på yttersta svansspetsen.

Skamset erinrade hon sig anledningen till att prästen var där. Hur
hade det gått med matmor? Hade hon dött än? 

Sara gick fram till kammardörren och ställde sig och lyssnade. Det
hördes ett svagt mumlande genom dörren och hon kände igen prästens
röst. Hon satte sig på bänken utanför och väntade tyst.

Efter ett tag kom de ut, prästen först och modern efter med ett bylte
sängkläder  i  famnen.  Det luktade gammelurin, starkt och surt. Sara
hoppade på fötter. “Mor! Mor! Kon ska få - ”

En hård smäll med flat hand. 
“Vet hut, tösabit! Hälsa ordentligt på kyrkoherden!”
Hon teg, skamsen. Samlade sig, samlade fötterna, samlade orden.

Fäste blicken ner i golvet, på kyrkoherdens skor. Sakta gled blicken
uppåt längs hans svarta tygtunga gestalt.

“Hälsa ordentligt!”
Hon sträckte ut sin tunna arm, med handen som en klubba, grov och

fårad av allt arbete. Blusen gled upp vid handleden där skarven mellan
solbränna och blek vinterhud syntes. Hon stirrade på sin hand. Den
sökte sig uppåt, förbi den glänsande klockkedjan, vidare upp. Som om
den hade eget liv sökte sig handen fram över rockens ylle.  Handen
öppnade sig som ett fönster och hon såg rakt in i kyrkoherdens hjärta.
Hon såg med sina egna ögon.

“Mor!  Mor!  Det  kryper  tordyvlar  i  kyrkoherdens  hjärta!  Mor!
Kyrkoherden har ett svart och ont hjärta!”

(---)

Han ställer ner spannen med en duns, tornar upp sig bredbent över
henne med armarna i kors över bröstet. Han är hög som ett kyrktorn,
Stor-Joel, och hans stämma dånar. 

“Titta! Mjölken är utspilld! Varje gång likadant! Pack!”
Det är så orättvist och osant att hon inte står ut.  Det får bära eller

brista. Hon öppnar munnen och släpper ut orden.
“Det  är  inte sant!  Det  är  fel  det  du säger!  Vi  har  inte försnillat

något! Det är du som spiller ut det! Och vi är inget pack!”
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Det är en sådan kraft i den lilla smutsiga flickan. Flugorna surrar
runt henne och hon har svarta ränder mellan tårna. Men chocken över
att se henne ta till  orda, i  stället  för att  bara tyst smyga vidare får
honom att hejda sig. Han hejdar sig i de rutinmässiga okvädingsorden,
tar ett steg tillbaka, betraktar henne under ögonbrynen och suger på en
tand som om han skulle spotta ut den som en gevärskula.

“Jaha. Det var värst vad du vet mycket.”
“Ja! Jag ser allt!”
Hon vet att det är en utmaning. 
“Jaha,” säger Stor-Joel, “du tycker att du vet så mycket men är bara

en liten snorig bonnatös. Och vad är det som du påstår att du vet?”
Han står och suger på tanden, redo att skjuta skottet.

“Jag … jag … vet … att … ”
“Ja?”
Hennes hand dansar upp framför henne. Det är den som styr hennes

ord. Den öppnar sitt öga. Den glider upp mot den grova gestalten som
tornar upp sig framför henne. 

“Jag ser att du har en snusnäsduk i din högra ficka.”
Stor-Joels hand går mot fickan.  Han drar upp snusnäsduken och

tittar misstänksam på den, som på en vän som har förrått en. 
“Det  var  värst  vad  du  vet  mycket,”  säger  han  än  en  gång  och

trycker ner snusnäsduken, nu i den andra fickan. 
“Vad mera tror du att du vet, lilla snorunge?”
Han vill få henne att tro att hon är dum och liten, det märker hon

nog. Att hon inget vet. Men hela hennes jag är uppfyllt av det hon vet
och det som hennes sinnen säger henne. Hon tänker inte hålla tyst!

“Vad mera?” envisas han, överlägset, nedlåtande.
Hon lyfter handen, tar ett steg bakåt för att verkligen kunna se hela

hans gestalt genom sin handflata. Den öppnar sig inte. Hon låter den
vandra vidare, längs hans kropp, ner mot marken. Den stannar framför
yxan.  Den öppnar sig  där  och hon ser.  I  triumf att  äntligen kunna
komma åt honom säger hon det. 

“Jag ser att den yxan har spår av människoblod.”

(---)
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Om berättelserna

Alla berättelserna har jag skapat med avstamp i eller omkring 
Glimmingehus, i samband med berättarföreställningar jag haft där.
 
ÅSKFLICKAN kom till precis så som jag skriver det. Jag var där med
min  hund,  sov  över  på  luftmadrassen  i  vänstra  bortre  hörnet  från
dörren  sett,  och  såg  henne  just  som jag  släckt  lampan.  Någon har
undrat varför hon syr. Inte vet jag – det var vad hon gjorde. Hon satt i
fönsternischen i högra bortre hörnet. 

Jag  tillfogade  sedan  andra  kunskaper.  Riddar  Ulftand, som lät
uppföra borgen från 1497, hade  en dotter som dog i tioårsåldern av
pesten. Blixten har, vad man vet, aldrig slagit ner i borgen. Flickor, i
en svunnen tid, lär ha använt synålar som självskadebeteende, läste jag
in en psykologisk forskningsrapport. Jag gick i hypnosterapi, ja. Tack,
Billy Persson, för guidningen och kassettbandet! Och tack, Svend-Erik
Engh,  som  hjälpte  mig  med  instuderingen  av  föreställningen  den
gången!

Den åskrädda hunden, Yrsa, dog fem år senare och jag avslöjar inte
färg och ras – många skulle få sin inre berättelse förstörd. Hennes aska
vilar nu i frid i yttersta hörnet av min trädgård, där hon fortsätter att
beskydda mig vartenda dygn på året, utom när det åskar.

DOKTORN I HAMMENHÖG uppstod, som mina berättelser ofta gör, i
möte  med en  plats.  Jag  var  på  gästgiveriet  och  åt,  hörde  en  golv-
planka knarra och pendylen som slog. Och doktorn som spökade var
därefter ett faktum för mig. 

Vid  ett  tillfälle  blev  en  av  föreställningarna  på  Glimmingehus
inställd pga för liten publik (planera aldrig in föreställningar mellan
mid-sommar och första semesterveckan!). I frustration  över  den
oförlösta  uppladdningen  stannade  jag  och  ljudteknikern  till  vid
gästgiveriet på hemvägen. Restaurangen var stängd men i baren satt
några stammisar med sina öl. Jag frågade om de var sugna på att höra
en historia. Jo visst, gärna! Så drog jag den om doktorn. Jag lovar, vi
kunde  alla  höra  golvtiljorna  knarra  och  både  lyssnare  och
värdshusvärd (ja särskilt han) var ganska bleka och allvarliga efteråt. 
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Nu i efterhand är jag inte ens  säker  på  om  där  finns någon
väggpendyl. Måste åka dit och titta.

Den berättelsen har jag inte framfört så ofta, för jag har aldrig känt
mig nöjd med upplösningen. Kände att jag bluffade när jag kom till
slutet.  Det  berodde nog på att  jag inte  visste  om doktorn  var  en i
grunden sympatisk figur som blev utsatt för orättvis bestraffning, eller
en som mötte sitt välförtjänta öde. Inte förrän nu när jag satte mig och
skrev fick jag ta tag i det, och nu känner jag mig nöjd. 

Kanske tar den berättelsen framöver en ny resa, jag ser den nu som
utkast till en film. 

DRAKBRUNNEN har uppstått i ett annat sammanhang men placerats i
Glimmingehus i efterhand. Jag måste ju ta tag i det där med brunnen,
som det luktar äckligt från. 

Temat kommer från mitt trädintresse och min  trädklättring.  Jag
hörde den gamla afrikanska myten om baobabträdet, i USA när jag var
där  på  trädklättringsutbildning.  Jag  gjorde  senare  ett  halvhjärtat
framförande  av  en  första  version  ihop  med  Antonio  Rocha  (tack
Antonio!)  på  Berättarfestivalen  i  Ljungby.  I  somras,  2016,  kom
berättelsen på tapeten igen när jag mötte Geneviève Tremblay och vi
improviserade  en  dockteaterföreställning  för  nyanlända  på  torget  i
Höör. (Tack, Gennie!) 

Det är ursprungligen en afrikansk myt om en missnöjd hyena som
vände upp och ner på ett i hans ögon missbildat träd. Fåglarna i trä-
det,  vet  jag  inte  var  jag  fick  ifrån,  de  flög  väl  bara  in  …  Hela
berättelsen har i  sitt  nuvarande skick präglats starkt av erfarenheter
från  de  nyanlända. Till slut sammanfogades hela berättelsen  när
brunnen i Glimmingehus ropade efter en förklaring.

FLICKAN MED GLASHANDEN skapade  jag  också  i  samband med
Glimmingehus och framförde i Väggarna viskar. Jag kan faktiskt inte
minnas exakt var uppslaget med glashanden kom från. Men hela det
magiska anslaget är präglat av en healingresa jag gjorde till Peru några
månader före Glimmingehusföreställningen. Vi red i inkaspår upp till
5000 m höjd runt Cusco, och jag hade många och långa tillfällen att
fundera,  medan de små hästarna sökte fotfäste på rasslande steniga
stigar. 
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Att flickan får kraft uppifrån genom att snurra på stället är inspirerat
av De Fem Tibetanerna, en yogastil jag praktiserar sedan tjugo år till-
baka. Flickan med glashanden är en liten spontant utvecklad dervisch.

Att dessutom vara ohejdbar sanningssägare är ett motiv som alltid
följt mig privat. Just de åren var jag djupt involverad i debatten om
skolan och fick en roll av vad som senare kom att kallas visselblåsare. 

Glashanden är en vansklig berättelse att  framföra  eftersom  den
spänner över så lång tid och dessutom byter plats flera gånger. Det är
nog egentligen en hel  roman i  sig.  Jag vill  gärna ha med den här,
eftersom jag tycker så mycket  om den och också har upplevt flera
gånger, att ungdomar som jag berättat för, har den som favorit.

Om författaren: CHRISTINA CLAESSON

Författare, muntlig berättare och trädsovare. Vi känner hennes röst 
från olika radioprogram, bl a Sommar, Tankar för Dagen och som 
programledare i Retorik i P1. Berättandet är basen i alla hennes olika 
verksamheter, och kärnan i berättelserna är bilder och det filmatiska. 
Christina Claesson är en livfull och inspirerande föreläsare som rör 
sig mellan magi och realism, mellan grishage och slott, mellan 
rännsten och himmel. Hon har tidigare gett ut t ex Berättarens 
handbok, en klassiker som lika mycket är en handbok i livsvisdom som
i berättarkonst.

www.christinaclaesson.se
www.triangelhissen.se
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christina claesson

Författare,  muntlig  berättare  och trädsovare.  Vi  känner  hennes  röst
från olika  radioprogram,  bl.a.  Sommar,  Tankar  för  Dagen och som
pro-gramledare i Retorik i P1. Berättandet är basen i alla hennes olika
verksamheter, och kärnan i berättelserna är bilder och det filmatiska.
Chris-tina Claesson är en livfull och inspirerande före-läsare som rör
sig  mellan  magi  och  realism,  mellan  grishage  och  slott,  mellan
rännsten  och  himmel.  Hon  har  tidigare  gett  ut  t  ex  Berätta-rens
handbok, en klassiker som lika mycket är en handbok i livsvisdom
som i berättarkonst.

www.christinaclaesson.se
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